A Casa Espanhol, em Torres Novas, é uma das mais antigas lojas da região mas fechará portas em Maio. O proprietário, João ‘Espanhol’, tornou-se uma figura emblemática na cidade. Aos 88 anos, recorda o seu trajecto: as origens, a política, a loja quase centenária e a música.

 

De Espanha, bons ventos e bom casamento

A entrada da loja não deixa margem para dúvidas sobre as origens dos proprietários. Bem visíveis estão penduradas duas bandeiras, a de Portugal e a da Galiza. João Lopes nasceu em Torres Novas mas o pai, João Lopez, era natural da cidade galega de Ourense. “O meu pai veio fugido da ditadura à procura de um sítio mais escondido, então foi para Mira d’Aire, no meio da Serra, e ele amolava lá tesouras. Na Galiza, havia muitos amoladores, é uma tradição. Na povoação onde o meu pai nasceu até há uma estátua alusiva a isso”, vai contando João Espanhol, como é conhecido, por ser o dono da Casa Espanhol, com origens no país vizinho.

 

O pai tinha cerca de trinta anos quando se estabeleceu em Mira d’Aire, onde viria a conhecer a mulher. “Ele depois fugiu com a minha mãe. E o transporte que tinha era a roda de amolar. Entretanto, havia um espanhol aqui em Torres Novas, com uma doença grave, que acabaria por morreu”, explica. “E o meu pai ficou com a loja dele, ali debaixo do cinema velho”, junto à Praça do Peixe. João Espanhol teve uma irmã, Cecília, que faleceu, e tem um irmão, Manuel Joaquim.

 

A vida nem sempre foi fácil e quando tudo parecia finalmente assentar para a família, acontece um episódio marcante na vida do jovem João: “É um episódio engraçado, que não tem graça nenhuma. A minha mãe contraiu uma doença, e dois médicos diziam que era lepra, e um dizia que não. Achava que era uma doença que ela contraiu a sulfatar as vinhas”, o que não foi suficiente para amenizar os receios alheios. “Eu e a minha irmã fomos expulsos da escola. Os pais dos miúdos reuniram-se e souberam que a minha mãe tinha essa doença e podia contagiar os filhos. Na altura tinha sete anos e aquilo marcou-me muito”, lamenta. “Então fui para Mira d’Aire tirar a 3.ª classe, para casa dos meus avós”. Um episódio que o viria a definir enquanto homem: “Isto criou sempre em mim uma revolta muito grande, pela falta de humanidade”.

 

25 de Abril e 1º de Maio: a luta como forma de vida

Se a decoração da Casa Espanhol denuncia as origens do proprietário, também é bastante esclarecedora em relação às opções políticas de João Espanhol. Logo à entrada um cartaz exulta um “Que viva Abril!”, enquanto na parede há dois cartazes exibidos com orgulho: um com uma criança a segurar um cravo, outro com a imagem de Álvaro Cunhal, histórico líder do Partido Comunista Português.

 

As injustiças, como o caso em que foi expulso da escola, seriam marcantes para a luta pela liberdade. “O meu pai era contra o Franco e acolhia na loja outros fugitivos, dava-lhes sopa e deixava-os lá dormir. Tudo isso criou em mim uma revolta muito grande e talvez motivasse a vontade de entrar na política”, explica. “Comecei antes do 25 de Abril, no tempo do Humberto Delgado. Foi nesse período que me agarrei com unhas e dentes. Éramos todos clandestinos, e Torres Novas teve muitos presos políticos, sofreu muito com isso”, recorda. “Não cheguei a estar preso, mas já estava na lista para ser preso desde Julho de 1973. O que me livrou da prisão foi o 25 de Abril” [mostra despacho de detenção com o seu nome, o de Carlos Trincão Marques, Fernando Lopes Graça e de Canais Rocha].

 

Sobre o clima nessa época, não tem dúvidas: “Era terrível. As pessoas nem queriam dar o nome para as listas. Foi então que surgiu o MDP CDE [Movimento Democrático Português/ Comissão Democrática Eleitoral] e aí é que estive mais activo. Vinha para a rua, pintava o logotipo deles, criava agitação”, descreve.

 

Recorda que “no 1º de Maio não abria a loja! Mesmo antes do 25 de Abril. Uma vez, nos anos 60, fizemos um jantar ali na praça [5 de Outubro] e a PIDE andou aí, à paisana”, de forma a intimidar. “Na minha montra meti uma boneca preta e um branco com uma pombinha, que era símbolo da liberdade. Só por isso eles pegaram logo, vieram-me avisar que podia ser preso”. 

 

Contudo, nada disso o intimidou: “Nas eleições de 1969 já fui mais activo. Punha cartazes aqui na montra e tudo. Fui ameaçado pela PIDE, veio um ofício de Santarém, tive de preencher uns papéis. Mais tarde o chefe aqui de Torres Novas voltou porque havia um erro no papel, e ele dizia que não havia elementos para me castigar”. Foi aí que João Espanhol fez sobressair a sua veia de sobrevivente: “Saí pelas traseiras e num instante fui ao Dr. Trincão Marques, que também era da oposição, e ele disse-me para não assinar mais nada. Quando voltei, o chefe percebeu e ficou irritado porque ia ficar mal visto em Santarém. Ainda me disse: «Deixe lá que você e aquele Trincão Marques logo vêem o que acontece», conta entre risos. “Entretanto o Presidente da Câmara, Fernando Cunha, que era meu conhecido, responsabilizou-se em como eu não faria mais nada. Mas tive muitos amigos presos… uma série deles!”.

 

A própria esposa, Celina, hoje com 83 anos, chegou a viver momentos de aflição, como a própria relata: “Em 1969, no Congresso do MDP CDE, em Aveiro, houve uma homenagem ao Mário Sacramento, um grande democrata [natural de Ílhavo, faleceu em março de 1969]. Íamos em romaria à campa dele quando aparecem os polícias com cães a sair das travessas. Nós éramos os últimos da fila, estavam lá milhares de pessoas, eu ainda levei umas bastonadas”.

 

No entanto, tudo valeu a pena: “O 25 de Abril foi uma alegria, as ruas cheias… nem dormi durante uns dias! Na noite anterior estivemos numa reunião em Almeirim e estava lá um capitão. Já havia a sensação de que ia haver algo, falava-se nalgumas movimentações, mas não sabia que era naquela noite”. Considera que “estamos melhor hoje, mas após o 25 de Abril houve aquela luta entre o Mário Soares e o Álvaro Cunhal… mas o partido chegou a ter muita força, não foi mais à frente porque o Soares não quis, nós sabemos como ele era”. Sobre Álvaro Cunhal é peremptório: “Era um show quando ele aparecia! Faz cada vez mais falta gente como ele”.

 

Dizem que quando ouvem coisas como «o Salazar é que faz falta, não deixava chegar isto a este ponto» sentem “uma revolta muito grande, porque vem à memória o que passámos… havia muito medo, mas a gente ao mesmo tempo aventurava-se”, conta João. “Com aquela motoreta amarela [aponta para uma fotografia] ia distribuir o Avante! e panfletos durante a noite”, recorda com o entusiasmo de quem ajudou a fazer a liberdade.

 

A Casa Espanhol

João José Lopes nasceu 7 de Maio de 1929. “Quando o meu pai morreu eu tinha 11 anos, foi quando fiquei a tomar conta da loja, pouco ou nada sabia da profissão. Mas disse à minha mãe: «Amanhã vou abrir a loja», e no dia a seguir ao meu pai morrer abri eu a loja. Era pequena, arranjávamos chapéus-de-chuva, fazíamos amolações, peneiras e crivos, sobretudo. Nessa altura estragava mais do que amolava”, conta sorridente. “Havia um comandante da Escola Prática de Cavalaria que tinha uma navalha de barba e foi lá para a afiar. E eu toca de afiar, pumba, pumba, pumba, quanto mais afiava, mais aquilo ficava estreitinho, foi até gastar aquilo tudo [risos]. No outro dia veio o comandante à procura da navalha e eu, ala, escondi-me logo. A minha mãe depois é que desenrascou a situação, a chorar, a pedir desculpa ao senhor. Atendendo ao pedido da minha mãe, ele deixou passar: “Pronto minha senhora, deixe estar”.

 

Mas a vontade e a necessidade de sobreviver sempre levaram João Espanhol a abraçar qualquer luta. “Aprendi tudo por mim e mudámos para este sítio em 1971. Houve uma fase em que tínhamos bastante para trabalho, vendíamos muita coisa. Quando apareceram os supermercados, deram cabo de tudo”, diz entristecido. O comércio local, em Torres Novas como à imagem do país, foi desaparecendo. “Já não há lojas destas. Tenho clientes de Lisboa que mandam tesouras por pessoas conhecidas para eu amolar. É uma profissão ingrata, a malta nova já não quer aprender, e isto tem de se gostar”, como quem vaticina a morte lenta da profissão. “A roda que tinha aqui na loja vai ficar exposta no museu Carlos Reis”, informa com orgulho.

 

Prestes a completar 89 anos, a saúde não lhe permite continuar o negócio que alimenta há quase oito décadas. “Já não tenho condições para continuar. O pior é a saúde, já não tenho a mesma sensibilidade nas mãos e a cabeça também…”, diz cabisbaixo. “E financeiramente não compensa, temos mais despesas do que lucro”, completa a esposa. O encerramento da loja, previsto para o mês de Maio, não irá impedir um ritual já conhecido pelos torrejanos: “Este ano ainda vou pôr o cravo na montra no 1º de Maio”, diz com orgulho. Para o fim, a pergunta mais difícil: Está preparado para fechar a loja? “Esse é o meu maior desgosto. Eu nem durmo de noite… só adormeço lá para as 4h da manhã. Até ando mais doente por causa disso”. Fica um silêncio profundo na sala.